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University of Nebraska‐Lincoln, USA  
This paper draws on data collected in a one‐year research project focusing 
on  elucidating  theory/practice  relations  in  learning  to  teach. As  a  teacher 
educator I grapple with the nature and role of teaching methodology. The 
notion of method, with its implied order and certainty, is confronted along‐
side prospective  teachers  throughout  their coursework and student‐teach‐
ing experiences. Reflexivity is considered essential to this research process, 
providing a means to address the interface between the empirical data col‐
lected  alongside  student‐teachers  and  its  interpretations.  In  this  regard  I 
draw  on  the  historical writings  of Dewey  (1904,  1910,  1938)  and Bakhtin 
(1990,  1993),  found  to  provide  insights  into  theory/practice  relations. 
Through  Dewey’s  thinking,  bearings  are  retrieved  that  reorient  teach‐
ing/learning  methodology  toward  neglected  needs  and  opportunities  in 
learning  to  teach. Through Bakhtin’s  early  aesthetic  essays, a  language  is 
retrieved  that  addresses  forgotten  assumptions  central  to  reformulating 
teaching  methodology.  This  paper  pursues  the  necessary  character  of  a 
teacher  preparation  course  fostering  a  mode  of  method  that  is  radically 
different from the technical one. It is a mode of method that attends to the 
voices of prospective teachers in schools confronting the nature of learners 
and learning, teachers and teaching. It is a mode of method that reminds all 
involved  in  the  schooling  process  of  the  power  of  teaching/learning  re‐
stored to its participatory and complex nature.  
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Introduction  
As  a  new  teacher  educator  I  find  myself  negotiating  coursework 
alongside  prospective  and  professional  teachers  questioning  un‐
derlying assumptions about teaching and learning, considering cri‐
teria  and  evidence  of  teaching  success,  and  examining  the  conse‐
quences for learners and teachers. The commitment I act on is ech‐
oed in Cochran‐Smith’s (2001) plea to keep rich and complex under‐
standings of  teaching and  learning at  the  center of  teacher  educa‐
tion. She insists teacher educators must ‘take control of framing the 
outcomes  of  teacher  education’  rather  than  allowing  outcomes  to 
frame and undermine teaching and  learning (Cochran‐Smith, 2001,  
p.  40). Korthagen  (2001)  reiterates  this  plea,  describing  actions  to 
take as a  teacher educator. This paper documents my  tentative ex‐
plorations  as  a  teacher  educator  to  take  up  this  plea,  orienting 
teaching and learning beyond applied technical activity  toward the 
act of  teaching and  learning  itself, as  it occurs  in complex meeting 
spaces of the personal and relational, demanding constant discern‐
ment  in  concrete  situations.  This  suggests  to  me  that  teach‐
ing/learning  ought  to  be  ambiguous,  uncertain,  and  complex; 
difficulty is implicit.  
I search for the necessary character of a teaching methods course 
embracing  these  assumptions  of  ambiguity  and  uncertainty  in 
teaching and learning. It is an attempt to provide prospective teach‐
ers with an understanding of the existing complexity in classrooms, 
acknowledging that teaching/learning cannot be separated from the 
larger  social,  cultural,  historical,  and  political  contexts  that  frame 
schooling.  It  is  an  attempt  to  find  opportunities  for  prospective 
teachers to experience both the necessity and difficulty of attending 
to  this complexity.  It  is an attempt  to articulate a mode of method 
that,  through  inhering  in  the difficulty,  is  radically different  from 
the technical one.  
Throughout  this  search  reflexivity  is  considered  essential  to  the 
research  process,  providing  a  means  to  address  the  interface  be‐
tween the empirical data collected and its interpretations. Alvesson 
and Sköldberg  (2000) describe such reflexive  interpretation  involv‐
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ing interaction between:  
Interpretations  of  a  hermeneutic  kind,  which  in  turn  are  sub‐
jected to critical scrutiny followed by rhetorical self‐analysis and 
an  attempt  to  tackle  the  problems  of  text  and  authority  by 
opening  up  the  text more  clearly:  drawing  out  ambiguities  in 
ways  of dealing with  the  subject matter,  indicating  limitations 
and arbitrariness in what is being represented. (p. 255)  
The  interface between  the empirical data and  these different  inter‐
pretations  is  pursued  through  bringing  the  thinking  of  Dewey 
(1904, 1910, 1938) and Bakhtin  (1990, 1993) alongside  the personal 
experiences  of  student‐teachers  and myself  as  a  teacher  educator. 
The data  included throughout the paper  is representative of domi‐
nant themes resulting from a one‐year research project alongside 20 
students  in  teacher  preparation  methods  courses  and  throughout 
student  teaching experiences  in  two  research sites  focusing on  the 
elucidation  of  theory/practice  relationships  in  learning  to  teach. 
Data collection includes regular taped interviews, written responses 
to casework  taken up  in  the methods course, and field  journal en‐
tries  by  student  teachers  documenting  their  experiences,  the  re‐
searcher’s  observations  of  learning  to  teach  out  in  schools  and 
throughout the coursework, and the research literature situating the 
inquiry  and  the  traditions  inherited  and  being  reconstructed. 
Reflexivity  involves  philosophical  reflection  alongside  the 
problematization of learning to teach and, thus, ongoing interaction 
between theoretical frameworks and empirical findings.  
Tentative explorations  
As  I meet  the  teaching methods  class,  I  initially  find  prospective 
teachers  hold  on  to  preconceived  assumptions  tightly,  correlating 
teaching/learning with mastery of the teacher’s functionary role. For 
example, a student‐teacher writes:  
I wanted  to  learn  the  secrets  of  teaching.  I  honestly  thought  I 
could take a class that would impart this knowledge to me. That 
is why I was  in class. However, that aspiration was shattered. I 
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realized that no one was going to teach me how to teach; peda‐
gogy  could not be boiled down  to a  formula  that  could be ap‐
plied across the board. Worse yet, my professor offered multiple 
ways  to  consider  teaching and  learning and  the  literature only 
offered more questions. Similar to Jamie Owl [a reference to the 
student‐teacher Britzman  (1991) writes about],  I began  to won‐
der:  What  am  I  doing  here?  Can  I  learn  to  become  a  good 
teacher? (Artifact #5, 27 January 2000)  
As a teacher educator, I reckon with the tremendous responsibility 
implicit in ‘shattering’ taken‐for‐granted teaching/learning assump‐
tions. I ask myself, ‘What is it I intend to offer to prospective teach‐
ers  instead?’  I  know  that  I  desire  them  to  reformulate  teach‐
ing/learning  as  a  reciprocal  creating, making  encounter  alongside 
students and others, attending  to  the particularities of  individuals 
and contexts. I know I desire them to experience teaching/learning 
as a deliberate and responsible endeavor by individuals who know 
what  they  are  doing,  even  though  they  do  not  know  in  advance 
what might come of it. I grapple with how I might create the neces‐
sary conditions for such formation.  
In  an  effort  to  retrieve  some  of  these  conditions,  I  turn  to  my 
knowing of  teaching and  learning and find  resonance  in  the writ‐
ings  of Dewey  (1904,  1910,  1938)  and Bakhtin  (1990,  1993).  I find 
these  historical writings  ‘provide  sources  of  ideas  for  the  present 
and yield treasures to those who search for them with new thoughts 
and  saving  acts of  remembrance’  (d’Entreves,  1994, p.  5). First,  in 
Dewey’s 1904 thinking 100 years ago, I retrieve bearings (p. 17) that 
reorient  the  notion  of  method,  changing  the  conception  of  what 
constitutes  teaching/learning  experience.  These  bearings  point  to 
neglected needs and opportunities (p. 13) in learning to teach. Second, 
in Bakhtin’s early aesthetic essays  I retrieve a  language  that voices 
forgotten assumptions central  to reformulating  teaching methodol‐
ogy. Through reflexive writing (Alvesson & Sköldberg, 2000) I inter‐
act  with  these  retrieved  ideas  as  I  encounter  them  in  my  own 
teaching  experience,  the  research  literature,  my  role  as  a  teacher 
educator,  and  data  generated  through  participant/observation  of 
student‐teachers.  
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Dewey’s bearings  
Dewey (1904) describes how teachers and prospective teachers flock 
to receive prepackaged learning materials and ready‐made lessons, 
answering how to teach this or that (p. 16). He abhors such an impov‐
erished understanding of method and asks, ‘What must be the aim 
and spirit of theory in order that practice work may really serve the 
purpose of an educational laboratory?’ (Dewey, 1904, p. 16). Dewey 
interrogates  why  theory  is  considered  to  be  abstruse  and  remote 
(1904, p. 16) unless prospective teachers are  immersed  in the work 
of teaching immediately. He builds a case arguing that such imme‐
diacy  in  student‐teaching  is  what  makes  theory  abstruse  and  re‐
mote, focusing experiences solely on realizing visible capability evi‐
denced in routines, orderliness, and conforming, receptive students. 
I  am  confronted  by  Dewey’s  warning.  Already  I  see  prospective 
teachers lured by assumptions of teaching as mastery of techniques 
and  the  teacher’s  role as  functionary and controlling. Their seduc‐
tion lies in the ease established and sustained by negating the pres‐
ence of any difficulty. But,  to  relay  teaching and  learning  in  these 
ways  is a misrepresentation of what  I know  teaching and  learning 
to actually be.  
Dewey (1904) puts forth bearings integral to theory that reorients 
the  nature  of method  (p.  17).  To  do  so  he  distinguishes  between 
‘laboratory’ and ‘apprentice’ practice work:  
If the primary object of practice  is acquiring skill  in performing 
the duties of a teacher, then the amount of time given to practice 
work,  the  place  at which  it  is  introduced,  the method  of  con‐
ducting it, of supervising, criticizing, and correlating it, will dif‐
fer widely from the method where the laboratory ideal prevails; 
and vice versa. (Dewey, 1904, p. 10)  
He argues  that apprenticeship orients practice work  toward secur‐
ing  outward  proficiency  in  teachers’  practices,  fixing  a  student‐
teacher’s  attention  in  a wrong direction  (Dewey,  1904, p.  13). The 
bearings  student‐teachers  are  positioned  to  orient  their  teach‐
ing/learning  practices  toward  are  limited  solely  to  needs  and  op‐
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portunities arising out of  lesson management concerns. As Dewey 
comments,  ‘Such persons seem to know how to teach, but they are 
not students of  teaching’  (1904, p. 15). A much wider set of needs 
and opportunities  arises  if  student‐teachers  are positioned  to  take 
up  the  teacher’s  role  as  catalyst  for  the  movement  of  thought  in 
their students  in a  laboratory‐like context, allowing and encourag‐
ing student‐teachers to experiment with many ways to assume the 
role  of  teacher.  To flesh  this  out Dewey  further  distinguishes  be‐
tween ‘inner’ and ‘external’ attention (1904, pp. 13, 14). Inner atten‐
tion  is manifested  through  relationships  found  between  students, 
teacher,  and  subject matter. A  teacher  searches  for ways  to  draw 
students  into  the depth and complexity of subject matter via  these 
relationships.  External  attention  is  manifested  ‘in  certain  conven‐
tional postures and physical attitudes rather than in the movement 
of  thought’  (p.  14). Dewey describes how  student‐teachers placed 
prematurely  into  the  role of  teacher  focus on  external  rather  than 
inner concerns. Thus, student‐teachers acquire an outward form of 
method,  neglecting  or  dismissing  the  interplay  of  students’ 
thoughts,  images, and  emotions. Dewey’s  concern  is  that  student‐
teachers acquiring practice oriented only to external bearings rarely 
gain  access  to  the  potential  of  transcending  external  bearings  to‐
ward internal bearings in teaching/learning situations.  
Dewey’s (1904) internal bearings orient attention accordingly:  
• Teaching/learning is personal and situational.  
• Teaching/learning entails building relationships between 
self, others, and subject matter.  
• Teaching/learning acknowledges and is sensitive to chil‐
dren’s realities and experiences.  
• Teaching/learning is alert and thoughtful.  
• Teaching/learning is based on an ethic of caring.  
• Teaching/learning is about creating knowledge that is 
meaningful for participants.  
• Teaching/learning is constant practical activity in concrete 
situations and relations.  
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Thus, a technical how‐to‐manual cannot be written about teaching. 
Rather, it is a mode of being. Dewey’s internal bearings conceive of 
teaching/learning as a personal encounter between self and others. 
These ways of being with others and otherness are interrelated and 
connected  to  each  other,  leading  to  the  following  lived  conse‐
quences for teaching and learning:  
• Teaching  involves  seeing  and  acting  grounded  in  one  an‐
other. Acting accordingly is thus implicit in seeing the con‐
crete situation as it is. Teachers must employ tacit knowings 
of  process  and  content  as  they dwell  in  and  live  through 
learning situations. Thus, theory informs practice and prac‐
tice  informs  theory.  The  ongoing  mutual  responsiveness 
between  self  as  knower  and  situation  is  crucial  to  this 
growth.  
• Curriculum  is  likened  to  a  situated  event—an  event  to 
which all contextual elements contribute.  
• Knowing as conceptualized is a process of inquiry residing 
in  self‐experience.  It  is  a  process  of  creating  meaning 
through engagement in the sense making process.  
• A co‐presence develops in such a teaching/learning milieu. 
Purpose  for  learning becomes a  cooperative enterprise be‐
tween  teacher  and  learner.  ‘The  essential point  is  that  the 
purpose grow and take shape through the process of social 
intelligence’ (Dewey, 1938, p. 85). Connectedness is the nec‐
essary thread that precludes meaningful learning.  
• If teaching demands such involvement and interpretation, it 
follows  that  the  presence  of  subjectivity  has  to  be  ad‐
dressed. Objectivity in the positivistic sense of the word has 
no place here. However, if we think of objective as being a 
periodic distancing from the closeness of situation, it is nec‐
essary. The interactions of the objective and subjective dia‐
lectically reinforce each other.  
    Dewey’s  internal  bearings  conceptualize  teaching/learning  as  a 
complex  interplay  between  these  interactive  relationships  of  see‐
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ing/acting,  student/teacher,  theory/  practice,  and  subjectiv‐
ity/objectivity.  In order  for student‐teachers  to gain access  to  these 
interactive relationships in action, Dewey is adamant about:  
• The important role and place of guided observation in stu‐
dent‐teaching experiences.  
• The cultivation of an intimate understanding of the lives of 
children and the work entailed in teaching/learning.  
• Sufficient time to assimilate multiple teaching/learning per‐
spectives.  
• Liberty to experiment with these perspectives and act on in‐
sights.  
• Ongoing critical discussion aimed at  increased  thoughtful‐
ness regarding teaching practices. (Dewey, 1904, pp. 26–30).  
 
Bakhtin’s language  
Dewey’s  (1904)  perspectives  are  grounded  in  the  act  of  teaching, 
always  operating  in  the  immediacy  of  a  given  situation.  Bakhtin 
(1990) reiterates this, emphasizing the uniqueness and singularity of 
such acts or events for each person. From within the act or deed, par‐
ticipatory thinking orients individuals (Bakhtin, 1990, p. 30). This fo‐
cus on the act as it is happening makes it necessary to see the act not 
as  a  given  contemplated  at  a  distance,  but  to  see  from within,  a 
taking into account of the givenness, moment by moment. ‘And all 
these moments, which make up the event in its totality, are present 
to  him  [sic]as  something  given  and  as  something  to  be  achieved’ 
conjointly  (Bakhtin,  1990,  p.  30).  The  simultaneous  awareness  of 
both something given and something yet to be achieved is crucial to 
the  intent of Bakhtin’s attempt  to describe  the world  in which  the 
act/actor becomes aware of  itself/himself/herself; a catching of  self 
in  the  act.  Bakhtin  is  clear  that  it  is  not  aimed  at  describing  the 
world produced by that act (1990, p. 31). I find a strong affinity here 
with Dewey’s  (1904) conviction  that  the act of  teaching dwells pri‐
marily  in knowledge as  concrete and particular. But,  it  is  through 
Bakhtin’s  thinking  that  I  realize  that  the  concrete  is  not  simply  a 
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step toward something else, but rather, concomitantly, a knowing of 
the present and how to meaningfully proceed. Acting accordingly is 
implicit in seeing the concrete situation as it is—and as it might be, 
to  see  possibilities  for  meaningful  learning  encounters.  Bakhtin’s 
insistence on attending to the act of creating within the act of creat‐
ing and not the creation itself parallels Dewey’s distinction between 
internal/external attention.  
Both  Bakhtin  (1990)  and Dewey  (1904)  are  concerned  with  the 
movement of  thought. Bakhtin  suggests  a useful  language  for de‐
scribing  such  participatory  thinking  that  I  see  as  integral  to  the 
search for Dewey’s necessary spirit of theory. Bakhtin portrays this 
movement of thought as the problem of content, material, and form, 
encountered  by  the  creator  (1990,  pp.  274–318). Thus,  being  posi‐
tioned  to enter  into  thinking as a creator demands grappling with 
the problem of content, material, and  form. Content, material, and 
form  are  interrelated  and  cannot  be  understood  apart  from  each 
other. Bakhtin conceives of content to be what work is about, matter 
as  the  concrete  and  abstract materials  out  of which work  is  con‐
structed, and  form as  the  relationships  in work between  self,  con‐
tent, and material. His notion of answerability arises out of  interac‐
tion  between  content, material,  and  form. Experiencing  this  inter‐
dependence is derived from a fundamental reciprocity between self, 
content, material,  and  form.  Bakhtin  explains  how  this  is  not  de‐
rived from a mechanical relationship of parts to whole:  
The parts of such a whole are contiguous and touch each other, 
but in themselves they remain alien to each other. (1990, p. 1)  
Rather, answerability is not a given, but is seen as a task to engage 
in  and  with,  through  participation  engaging  self  and  other.  An‐
swerability  demands  involvement  taking  ‘an  axiological  stand  in 
every moment  of  one’s  life  or  to  position  oneself with  respect  to 
values’  (Bakhtin, 1990, pp. 87–88). Bakhtin  (1986) explains how his 
notion of outsideness makes this possible. Outsideness speaks to his 
interpretation of the self as a fully embodied self, a self that is con‐
stituted  interdependently with  the  other.  This  interdependence  is 
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realized  at  boundaries  where  one  comes  up  against  or  comes  to 
meet another. Each needs the other. A self‐consciousness takes hold 
that is not grounded in a solitary consciousness, but rather a devel‐
oping greater consciousness of other, others, and in turn, self. Thus, 
neither self nor other are bound entities; they intermingle in a body–
world  relationship yielding an outside‐ness, belonging as much  to 
the  other  as  self. Change  and  transformation  are  always  possible 
through recognizing the interdependency and fluidity between self 
and other. A tentative wholeness  is forged. Such  interaction of self 
and  other  is  ongoing  and  ultimately  unfinizable.  Unfinizability  is 
Bakhtin’s notion of unrealized potential.  
Bakhtin’s  (1990, 1993) notions of answerability, outsideness, and 
unfinalizability form a space for learning that positions participants 
in‐between content, material, and form. The underlying aim is that 
of  the  self wholly  involved. A  curious  exchange unfolds  between 
self and other as creators and re‐creators of meanings. I use curious 
to acknowledge the embodied particularities of such exchanges that 
cannot reoccur. The creating/responding encounter entered  into by 
participants  through  answerability, outsideness,  and unfinalizabil‐
ity embraces Dewey’s interplay of interactive relationships between 
seeing/acting,  student/teacher,  theory/practice,  and  subjective/‐
objective. Momentary semblances of meaning come to be; the unity 
is dynamic; parts are always evolving and unfolding  into a whole. 
As  such,  teaching/learning  situations  possessed  of  answerability, 
outsideness, and unfinalizability are always  spaces  in  the making, 
striving for possibilities. And, as Bakhtin (1993) claims, it is a learn‐
ing space only for ‘those who wish and know how to think partici‐
patively’  (p.  19),  living  their  learning  through  answerability,  out‐
sideness, and unfinalizability.  
 
Retrieving possibilities  
Through bringing Dewey’s (1904) internal bearings alongside Bakh‐
tin’s (1990, 1993)  language for describing  involvement  in process, I 
retrieve the following possibilities for learning to teach:  
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• Relationships between students, teacher, and subject matter 
are  the materials of method. The  raw materials  live  in  the 
experiences of  students,  teacher, and  the  subject matter  it‐
self. Recognizing  these  raw materials and finding ways  to 
build relationships through answerability, outsideness, and 
unfinalizability,  connecting  students,  teacher,  and  subject 
matter, is the work of teaching/learning.  
• As these relationships between students and subject matter 
emerge  and develop  the  teacher’s  capacity  to  orient prac‐
tices  toward  internal attention, responding sensitively,  fos‐
tering connections derived from an intimate understanding 
of students and situation, is required. Deliberation of these 
relationships  is  the  indispensable  condition  of  thinking 
methodologically.  
• Method  as  coming  into  being  is  a  manifesting,  evoking, 
transforming movement. Method then is not applied or im‐
posed, but rather  is a knowing  in action  that can never be 
fully anticipated.  
As  I  take up  the  challenge  of working  alongside  student‐teachers 
negotiating learning to teach, I attempt to orient toward these pos‐
sibilities.  
I develop case‐work for my student‐teachers to address (extend‐
ing over 12 weeks)  that  confronts  issues  recursively  regarding  the 
nature of learners and learning, the nature of teachers and teaching, 
the nature  of  subject matter,  and  the nature  of  lesson design  and 
facilitation.  Each  case  introduces  a  text  (a  narrative,  dialog,  film, 
debate,  scenario)  inviting  students  to  question  taken‐for‐granted 
learning assumptions.  Initial  responses are explored and  then  fur‐
ther pursued  through  the  research  literature.  Student‐teachers  are 
asked  to recall personal  teaching/learning experiences and, as  they 
increasingly spend time in classrooms, these concrete realities figure 
prominently into casework. Thus, prospective teachers begin to ar‐
ticulate  a personal philosophy  for  teaching  and  learning.  I under‐
stand  these  to be  tentative but necessary beginnings.  I deliberately 
attempt  to  position  student‐teachers  to  be  answerable  moment  by 
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moment and thus experience first‐hand the nature of answerability 
as being dependent on personal  involvement. For  example, a  stu‐
dent‐teacher practicing teaching in a high school art class begins to 
address  answerability  in  his  teaching  practices  and  confronts  the 
reciprocal  effect,  repositioning  students  to  be  answerable  too. His 
journal states:  
When  students  ask me what  I  think of  their work, my first  in‐
stinct is to say, ‘That’s great, it looks good’. Hey, they are at least 
producing work and art is so subjective. I do not feel like I am all 
knowing and  I especially do not want  to  turn  them off. But, on 
the other hand, increasingly, I feel my response is so inadequate. 
I am compelled to use my trained eye, to help them develop their 
sense of art, to challenge them. After all, my job is to develop ar‐
tistic thinking. (Artifact no. 40, 2 November 2000)  
As  such,  a  fundamental  reciprocity  is  initiated  between  this  pro‐
spective  teacher  and  his  learning.  Bakhtin  (1990)  explains  that  he 
sees  this  living  and  moving  ‘not  in  a  vacuum;  but  in  an  intense 
axiological atmosphere of responsible, answerable, indetermination’ 
(p.  275).  So,  answerability  positions  participants  within  an  in‐be‐
tween space, attentive  to  the movement of  thought.  It  is  the  in‐be‐
tween space I want prospective teachers to discover, constituted in 
relationships between  students,  teacher, and  subject matter, as  the 
materials of method. Perhaps through giving serious consideration 
to  questioning  tactfully  in  teaching  and  learning,  this prospective 
teacher will experience the potential and find ways to connect stu‐
dents to their work and thinking, gaining momentum or direction to 
pursue  further  thinking. Another  student‐teacher writes:  ‘I  am  in‐
creasingly aware of my identity as I wonder how I fit into the shoes 
of a teacher’ (Artifact #71, 15 January 2000). Perhaps through giving 
serious consideration to issues in teaching and learning, prospective 
teachers  confront  how  these  issues  relate  to  personal  values  and 
beliefs  and  how  they might  surface  in  their  teaching.  I  note  that 
most of my students’ response  journals  indicate beginnings of  this 
felt  interdependence  as  the  indispensable  condition  of  thinking 
methodologically. Seemingly,  student‐teachers  experience  such  in‐
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terdependence in moments of participating in it. A student‐teacher 
writes about being in schools, commenting that:  
When  I  stepped  into  the  classroom,  I would  interact with  stu‐
dents. In the process, I would step outside myself as best I could 
and observe who I was while interacting. Did my perceptions of 
self fit with how others saw me? Was I reaching the child? Was 
he/she reaching back to me? Was our interaction around subject 
matter meaningful? (Artifact no. 12, 13 February 2000)  
I am ecstatic about  these questions  for, as  the  student‐teacher  fur‐
ther  comments,  ‘It  reinforces  the  humility with which  I must  ap‐
proach this awesome thing called teaching’ (Artifact # 12, 13 Febru‐
ary  2000).  It  also  tells  me  that  Bakhtin’s  notion  of  outsideness  is 
taking on  a  lived meaning. The  student‐teacher  is  confronting his 
taken‐for‐granted  assumptions  about  teaching  and  learning, ques‐
tioning his values and beliefs that he takes to his practices. This stu‐
dent‐teacher goes on  to clarify  that,  in meeting Bakhtin’s notion of 
outsideness, he was also  re‐positioning  students  to confront outsi‐
deness too. His journal states:  
When  a  student  asks  you  a  question,  there  is  that  tug. 
‘Gee, why don’t I know? I should know that’. My gut re‐
sponse was not to admit that I did not know something. I 
was afraid of  losing face with the kids. And, I did this to 
begin  with.  I  was  trying  to  live  up  to  the  image  of  a 
teacher as the all‐knowing, all seeing, omnipotent person. 
But, I found myself resorting to being teacher as drill ser‐
geant, which I despise. In a sense I had control, although I 
didn’t  really. Defensive  teaching  describes what my  ex‐
perience felt like. And so, I made an effort to resist the tug 
to pretend to know everything and instead looked for op‐
portunities  to  admit  I  didn’t  know  and  get  students 
searching  for  answers  with  my  support  and  assistance. 
This was easier said than done. One on one I experienced 
some  success  but  with  a  large  group  I  am  still  playing 
with practical ways to allow for learning to take multiple 
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directions. It is messy, but the messiness feels better than 
the pretense of order. (Artifact no. 39, 28 March 2001)  
This  prospective  teacher  also  knows  he  ought  to  address  these 
questions over and over again  in his practices as a  teacher. Such a 
realization is the intent of Bakhtin’s notion of unfinalizability. A ten‐
tative wholeness is forged out of the student‐teacher’s explorations 
of teaching practice. But an open‐endedness always remains to un‐
asked  for  and  unanticipated  learnings,  mistakes,  intuitive  re‐
sponses,  experimentation  and,  ultimately,  the  understanding  of 
sense always in the making—for himself and for students. Teaching 
and learning is experienced as a ‘moving force’ (Dewey, 1938, p. 38).  
So,  intentionally  answerability, outsideness,  and unfinalizability 
permeate the casework. Their interplay involves student‐teachers in 
participatory thinking  in which I begin to see evidence of relation‐
ships being pursued between self and subject matter, greater sensi‐
tivity to the potential of these found relationships as discoveries that 
guide  learning,  and  a  willingness  to  embark  into  the  unknown. 
There is a found commitment and vitality that is compelling. I talk 
with  students  about  these  observations  of  their  processes  of  be‐
coming  teachers  to heighten  awareness of  the deliberate  interplay 
between answerability, outsideness and unfinalizability. A student‐
teacher’s written response gives me hope that my aim is being real‐
ized:  
You have asked us to think deeply and it has been difficult work. 
There is so much to consider in teaching and learning that I was 
oblivious  to.  But,  I  am more  committed  than  ever  to  take  this 
passion  I  feel  to my classroom and students one day.  I want  to 
instill in students a genuine desire for learning. I have liked how 
it has made me feel. (Artifact no. 15, 10 February 2000)  
Acting  as  a  catalyst  to  answerability,  outsideness,  and  unfinaliz‐
ability, layered within the course, I have prospective teachers obser‐
ving  in  classrooms  looking  for  visible  and  invisible  differences 
through  attending  to  individual  students,  comparing physical  en‐
vironments,  contexts  for  learning,  and  teaching/learning  ap‐
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proaches. The  ensuing  large  group discussion  is  fostered  through 
critical analysis of  ‘trial’ peer  teaching/learning encounters and vi‐
deos portraying  teaching/learning encounters. Prospective  teachers 
indicate that Dewey’s (1904) aim of alert and watchful teaching is a 
worthwhile pursuit. Some written comments are as follows:  
The observation was incredibly necessary. I sat and wrote, but I 
also wandered  and  talked  to  the  kids. When  I  started  actually 
teaching  in  the  second  term,  I  knew  a  lot  of  these  kids;  their 
strengths and weaknesses. (Artifact no. 20, 15 February 2000)  
In some of the classrooms that I visited over the past few weeks, I 
felt what I have called a good or pleasant classroom atmosphere, 
and classroom atmospheres that I determined were neither good 
nor pleasant.  In defining  a good  classroom  atmosphere,  I used 
phrases such as: conducive  to  learning, mutual respect between 
students  and  teacher,  good  inter‐student  relationships,  highly 
attentive  or  focused  students,  and  good  working  atmosphere. 
These phrases are all very subjective, however  in cases where  I 
sensed  a  good  atmosphere,  it was  one  in which  I  felt  that  if  I 
were a student, I would be able to (and feel comfortable) pay at‐
tention to what is going on in the class, ask questions and get my 
work done. As  a  soon  to  become  teacher,  I  feel understanding 
more about what makes a good classroom atmosphere, and what 
role the teacher plays in this is of paramount importance in being 
able to serve my students. (Artifact #23, 22 February 2000)  
The observations were where I became unsettled with what was 
happening.  On  the  surface  the  classroom  was  extremely  well 
managed,  orderly,  bright,  colorful;  a  real  showplace.  But,  the 
longer I spent in the classroom I saw very little room for kids to 
bring  their questions  and  experiences.  It was  a very  tightly or‐
chestrated and  the kids were  just placeholders.  (Artifact no. 17, 
10 February 2000)  
Being  alert  and  watchful  promotes  thoughtful  consideration/‐
reconsideration and is sometimes disturbing. But, I assert that being 
invested  in becoming a  teacher demands  such  thoughtfulness and 
ongoing questioning. As the casework comes to an end, I am satis‐
fied  that prospective  teachers  have developed  some  awareness  of 
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the  tremendous difficulty and complexity  implicit  in  teaching. For 
example, a student‐teacher comments:  
If there is one thing I learned over the past few weeks, it is that a 
teacher must know their subject matter inside and out. To be able 
to create meaning and spark ideas in students a teacher must be 
able  to  twist  the  curriculum  into  many  different  shapes.  They 
must be willing to try new ways of approaching subject matter. 
This means  PREPARE,  PREPARE,  PREPARE!  I  cannot  empha‐
size that word enough. (Artifact no. 25, 25 February 2000)  
At the time I think such overwhelming feelings regarding the mag‐
nitude of the act of teaching and  learning are healthy at this stage. 
But,  as  students move  to  spending most  of  their  time  in  student‐
teaching practicums, I increasingly call the wisdom of this thinking 
into question. I wonder whether I have set them up to be unsuccess‐
ful  as  student‐teachers.  The  forming  of  fragile  understandings 
around ways to negotiate teaching and learning are put aside, con‐
sumed by negotiating  a well‐managed  classroom. As  I visit  class‐
rooms, I am disappointed to see all student‐teachers have seemingly 
forgotten  about  pursuing  fleshed  out  lesson  beginnings  toward 
drawing students into the depth and complexity of subject matter. I 
am particularly disturbed by  this as  together we spent  two weeks 
examining and playing with ways to enter into subject matter with 
students. Fueled by this disturbance, I spend significant time along‐
side  student‐teachers  in  classrooms,  attempting  to  foster  greater 
attunement within teaching/learning encounters. For some student‐
teachers, prompting them to recall these considerations causes them 
to  recognize  their  absence  and  begin  to  deliberately  create  teach‐
ing/learning encounters that foster their presence. An example of a 
common response was:  
It is not that I did not give some thought to how I might get stu‐
dents  really  involved,  but  I  find myself  panicking  as  I  face  30 
faces. It is just easier to get everyone busy and then work one on 
one with students. (Artifact no. 31, 8 March 2000)  
In classrooms in which partner teachers support this kind of explo‐
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ration, student‐teachers are given liberty to play with many ways to 
be  a  teacher,  their  understandings  maturing  and  deepening.  The 
following excerpts from field journals reflect such growth. One stu‐
dent‐teacher writes:  
At the heart of my motivation is the value I see in children. Their 
lives are thrust into the classroom. I want their vulnerability be‐
fore me  to  be mirrored  in my  vulnerability, my  integrity  as  a 
caring teacher. I desire that they know, without doubt, that I con‐
sider  them  as possessing  true  value  both  in  their  being  and  in 
their  knowing.  I  desire  to  communicate  this  in my  day‐to‐day 
interactions, verbally and subtly … Being an effective teacher be‐
gins with the ability to be fully present in the moment. You see it 
in  the  teacher’s  eye  contact,  her  non‐verbal,  and  her  attentive‐
ness. She realizes that she is in a child’s world, not an adults’. She 
is focused, well prepared, and willing to be flexible  in honoring 
students’  ideas. She does not necessarily  follow  the  lesson plan 
rigidly, but allows for other roads  into the subject matter. (Arti‐
fact no. 34, 10 March 2000)  
Another student‐teacher writes:  
Entering  into a child’s world of  learning  is  intentional. There  is 
an  intentional  space  for  the  child  to  enter.  Subject matter  also 
takes  it place by entering  in a confident manner,  for  it holds us 
accountable. Questions and ongoing conversations fill  the space 
as the participants interact in a dynamic fashion, never twice the 
same. The teacher establishes safe guidelines built on trust. She is 
aware of the context and thoughtfully considers the implications. 
The inviting to enter is gentle, yet reassuring, for she knows how 
and when  to enter and when  to allow  the  space‐when  to sit si‐
lently waiting … The  student–teacher  relationship  is unique.  It 
requires  the  great  understanding  of  being  fully  present  in  the 
moment, yet seeing  the bigger picture. What aspects of self and 
subject material do  I pay  attention  to? How do  I develop  rela‐
tionship when  the  tyranny of classroom urgency propels me  in 
many directions? What  is  it  that warrants my  time  and  focus? 
How do  I keep  the  students  in  focus when  considering  the de‐
mands  of  curriculum?  The  basis  of  pedagogical  relationship  is 
built  within  a  willingness  to  enter  with  integrity,  honesty,  re‐
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spect, and humility. This is an intensely moral process requiring 
much reflection. (Artifact no. 37, 13 March 2000)  
Both  student‐teachers develop an attentiveness within  their  teach‐
ing/learning practices that has them continuously questioning prac‐
tices,  thus demanding discernment and care  toward building  rela‐
tionships between students and subject matter.  
One partner  teacher comments on  the ways  this had caused her 
to reconsider her own teaching/learning practices:  
This  student  teacher was very different  from any  I had ever 
had  in my classroom. She was not at all concerned about com‐
piling  a  portfolio  for  a  job.  She  totally  engaged  with  finding 
ways  to  interact  students  with  subject  matter.  I  watched  her 
wrestle  with  circumstances,  take  pleasure  in  moments  that 
worked, and marveled at the commitment. It re‐awakened some 
of that in me. (Artifact no. 38, 21 March 2000)  
But,  the more common story  is one of no  time, no  inclination, and 
no disruption of things as they are  in classrooms. Student‐teachers 
in  these classrooms are quickly  immersed  in a flurry of activity, a 
pace that demands they follow the lead and assume the lead as fast 
as possible. I have not prepared prospective teachers for such nego‐
tiation  at  all.  In  some  cases  student‐teachers  choose  to  operate  in 
survival  mode  and  muster  the  necessary  façade.  One  student‐
teacher comments:  
How  do  you  think  about  the  direction  of  your  lessons  if  the 
teacher  is  not  willing  to  let  go?  My  partner  teacher  told  me 
specifically what  to  teach and exactly how  to  teach  it. She even 
gave  instructions  for  the  order  of  presentation. And,  I  tried  to 
add  some  of  my  own  creativity,  but  it  was  not  worth  it.  The 
feedback  always  reflected  whether  or  not  I  had  followed  her 
plan. (Artifact no. 30, 2 March 2000)  
My visits to classrooms like the one already described are difficult. 
Student‐teachers know  I do not  like what  I am seeing but  they do 
not feel they have a choice. Our conversations try to focus on what 
might  be  missing  and  the  relative  importance  of  these  missing 
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aspects. A student‐teacher explains:  
There  is  tons of potential  in  the classroom. The  teacher  is really 
highly  skilled. The materials available are plentiful and varied. 
Lacking is much interaction. But, I see that a tremendous amount 
of effort goes  into her  lessons. The way  I would do  it would be 
different.  My  classroom  is  going  to  look  and  feel  different.  I 
respect my partner teacher and am drawing from the experience 
toward a style of my own. (Artifact no. 32, 30 March 2000)  
Partner  teachers’  comments  to  me  reinforce  the  student‐teachers’ 
concerns  for  mastering  managerial  teaching,  reflected  in  telling 
statements  such  as  ‘Timing  needs work’,  ‘Board  notes  need  to  be 
more  readable’,  ‘An overhead projector needs  to be utilized’,  ‘Stu‐
dent instructions need to be spelled out’. The supreme sign of mas‐
tering teaching seemed to equate with ‘the length of time a student 
teacher was left on their own and all hell did not break loose’. While 
not  dismissing  the  importance  of  any  one  of  these  comments,  to 
choose them as indicators of meaningful teaching/learning encoun‐
ters frightens me. And, as much as this frightens me, fear of loss of 
classroom management  is  a  primary  concern  of  these  teachers. A 
student‐teacher reiterates this saying:  
My partner  teacher  told me  right up  front  after  a  few days  of 
being in the classroom that behavior management was her num‐
ber one  thing.  I  recall  the strength of her words,  ‘If you do not 
have behavior management you do not have anything.’ So, I un‐
derstood that control was first, and then learning. And I did not 
want  the  classroom  to be  totally out of  control.  I knew  I had a 
mandate to teach and I knew I was being watched. The fear was 
in me. (Artifact no. 16, 17 February 2000)  
The  fearfulness  around  loss  of  control  permeated  teaching  and 
learning, occluding any hope of play between answerability, outsi‐
deness,  and  unfinalizability.  Yet,  I  believe  it  is  play  between  an‐
swerability,  outsideness,  and  unfinalizability  that  is  the  spirit  of 
theory  that Dewey  (1904)  sought.  For,  it  is  through play  between 
these  entities  that  some  student‐teachers began  to  see  and  experi‐
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ence  teaching  and  learning  as  reciprocal  interaction  and  modi‐
fication between self and other. It is through such play that student‐
teachers began to attend to their findings for further  inquiry. Most 
importantly, they began to experience that such teaching method is 
not arbitrary, but derived from attunement  to  the particularities of 
teaching/learning  encounters. The playful  spirit  evokes a  tentative 
trust in process. Student‐teachers began to recognize answerability, 
outsideness, and unfinalizability in their own thinking; in their own 
play with becoming a teacher. But these tentative, uncertain explor‐
ations  are more  apt  to  be  frozen  than  fostered  in  their practicum 
experiences in schools. Most student‐teachers do not continue to see 
or recognize answerability, outsideness, or unfinalizability in teach‐
ing/learning situations. Dewey (1904) claims that such interplay is a 
fundamental condition of mental growth:  ‘To be able to keep track 
of this mental play, to recognize the signs of its presence or absence, 
and to test apparent results by  it,  is the supreme mark and criteria 
of a teacher’ (p. 14). Clearly, there are not enough opportunities to 
play  with  ‘mind  activity’  in  classrooms.  A  student‐teacher  com‐
ments:  
If  I  had  seen  something  different,  not  lecturing,  but  different 
processes for learning and assessment, that would have helped. I 
wanted  to be different but had no  idea how  to be otherwise  in 
this  classroom.  I  needed  to  be  able  to  see  teachers working  in 
various ways with their students and be able to ask them, ‘What 
is going on in their minds?’ and ‘Why are they doing what they 
are doing?’ (Artifact no. 29, 7 March 2000)  
The  classrooms  are  not  yielding many  ideas  of ways  to  promote 
‘mind  activity’,  thus  stunting  the  critical  ongoing  conversations. 
And,  so, most  student‐teachers hold on  to  teaching/learning prin‐
ciples  as  abstract  ideals  taking  little heed  of  them  in  the  concrete 
realities of classroom life, confirming Dewey’s 1904 declaration that 
‘theory and practice do not grow out of and  into the teacher’s per‐
sonal experience’ (p. 15).  
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A methodological distinction  
A methodological distinction surfaces as Csordis  (1994) points out 
between representation and being‐in‐the‐world. It  is this methodo‐
logical distinction that prospective teachers meet in classrooms. For, 
it is in the concrete realities of classroom life that teaching/learning 
is experienced as a functionary role or as a process emerging out of 
the act itself. There is little room for exploring teaching as being in 
the  world  where  rigid  rules  dictate  the  way  in  which  teach‐
ing/learning  should  be  represented.  Limitations  unduly  impinge 
upon  or  restrict  the possibilities  for  interpreting  teaching/learning 
encounters. Knowledge,  taken up as representation,  is  imposed on 
students. Knowledge as being in the world comes not from learning 
about but from trying to do, from playing with possibilities search‐
ing for relationships between students, teacher, and subject matter. 
The development of such knowing  in action allows  for  the discov‐
ery of potential. It permits possibilities to be included as the search 
evolves.  Without  a  playful  spirit  it  would  seem  that  imaginative 
thought, requiring speculation and conjecturing about possibilities, 
might not be possible. So as these student‐teachers find themselves 
in classrooms caught up in the immediacy of given situations, they 
are confronted with either contriving  teaching/learning encounters 
to fit a fixed idea or acting on an openness to new ideas and an ac‐
ceptance  of  alternatives  through  listening  and  responding  to  stu‐
dents and the particularities of contexts. Belief in the worthiness of 
the  latter approach  to  teaching and  learning  translates  into greater 
commitment  to  search  for  these  considerations  in  their  teach‐
ing/learning practices. When student‐teachers demonstrate  faith  in 
process they focused on the encounter, attending closely to the par‐
ticularities of students and context.  It  is  through attending  fully  to 
this  search  that  student‐teachers find greater  attunement  to  teach‐
ing/learning processes. An  embodied know‐how  evolves  that  can‐
not be separated into distinct components such as pacing, voice un‐
dulations,  monitoring  student  work  habits,  and  so  on.  Rather,  a 
‘mindful embodiment’ (Field & Macintyre Latta, 2001) emerges that 
is concomitantly aware of circumstances and the potential of those 
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circumstances for learning.  
Fostering  faith or belief  in process became my  role as a  teacher 
educator. The deliberate  structure  of  the  casework  required  entry 
into  such a discourse. A confidence  in working  this way began  to 
take  hold,  building  a  repertoire  of  teaching/  learning  approaches 
and a boldness  to  rework and  reformulate  these approaches  to fit 
new situations. But, the voices of many student‐teachers do not in‐
dicate this unfolding sense of teaching and learning to be the norm 
in  classrooms.  The  pleasure  and  self‐investment  student‐teachers 
feel belong  in teaching/learning encounters are not visible  in class‐
rooms.  The  choices  student‐teachers  are  asked  to  make  in  teach‐
ing/learning encounters are often insensitive to the needs of the en‐
vironment, obscuring  the nature of  these decisions. Some student‐
teachers  let go  entirely of  this  thinking  and  take up  teaching  and 
learning as an applied act separated from self. Some are frustrated 
and saddened by the loss of self (in themselves and students) within 
the act of teaching, and grappled with why. And some find teaching 
moments  that  reconnect  them  (at  least  temporarily)  to  the  impor‐
tance of the act of participating in teaching and learning. I am struck 
by how deformed teaching and learning seems in contrast to what I 
attempted  to  instill within  student‐teachers. Dewey’s  (1904) needs 
and  opportunities  in  learning  to  teach  are  forgotten,  for  the most 
part. His need for the self to be actively involved in sense making is 
limited. Opportunities to foster connections between students, sub‐
ject matter, and  teacher are  rare experiences. Thus, deliberation of 
these relationships is restricted, more apt to be imaginative, and not 
tried out in practice. The playful spirit between answerability, out‐
sideness,  and  unfinalizability  lacks  space  and  time  to  take  many 
shapes  in  teaching/learning  situations.  Transformational  experi‐
ences  derived  from  such  interplay  seem  crucial  to  understanding 
method  as  a  movement  evolving  out  of  the  specific  teach‐
ing/learning circumstances. The few students that do find these op‐
portunities  develop  a  strong  conviction  for  working  in  this  way 
with students. I hope that this strength of conviction carries forward 
into their practices as classroom teachers.  
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The  complexity  that Cochran Smith  (2001)  insists  is  essential  to 
teacher education seems optimally experienced  in spaces  that pro‐
vide opportunities for teachers and students to negotiate the acts of 
teaching  and  learning  through  adapting,  building,  and  creating 
meaning. Korthagen’s (2001) insistence on linking theory and prac‐
tice in learning to teach seems only possible if the linkage is experi‐
enced as a co‐presence,  interdependent and fluid. What  is clear  to 
me is that if indeed the space for such co‐presence can be realized, 
the power of  the classroom experience  for student‐teachers cannot 
be  understated.  The  student‐teaching  experience  is where  greater 
opportunities need to be created to play concretely with notions of 
teaching and  learning yielded  from multiple perspectives. Conver‐
sations  critically  examining  teaching/learning practices need  to be 
skillfully  fostered  on  an  ongoing  basis.  I  must  establish  healthy 
working  relationships with partner  teachers who will work along‐
side  the  university  with  student‐teachers.  It  is  imperative  that  a 
shared  understanding  of  the  intents  of  practicum  experiences  for 
student‐teachers be  taken up  collectively by all  involved. The  ‘felt 
difficulty’  (Dewey, 1910, p. 72) evoked  is  integral  to  inquiry of all 
kinds. The process becomes a  search  for  intentionality  that articu‐
lates  a different mode of methodology worth paying  attention  to; 
one that is reflexive, an interchange of interpretations asking all in‐
volved  to  continually  revise  and  enlarge  understandings.  This 
manifesting  character  assumes  a  mode  of  method  understood  as 
coming  into  being,  reliant  on  the  relational  complexities  coming 
together  in particular  teaching/learning situations and  the ongoing 
contemplation of these relations. Dewey (1904) emphasizes that this 
movement  ‘must be known before  it can be directed’  (p. 21). And, 
thus,  the  task  for  me  as  a  teacher  educator  must  be  to  provide 
meaning‐making spaces for prospective teachers to see and experi‐
ence  this movement of  thinking  in  themselves and alongside  their 
students. Through my search for such opportunities I find evidence 
that  prospective  teachers  were  indeed  awakened  to  some  of  the 
power and potential for learners and learning, and feel hopeful that 
this will be further pursued in their future teaching practices. Such 
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is the nature of reflexivity, experienced as a ‘kind of mental activity 
which characterizes mental growth and, hence, the educative proc‐
ess’  (Dewey,  1904, p.22). A  spirit  of  inquiry  emerges  to which  all 
must attend and  take up. As a  teacher educator  I  respond accord‐
ingly, seeing my work with prospective  teachers as  it  is, and as  it 
might be.  
I do not want to forget teaching and  learning’s participatory na‐
ture. I do not want to deform the teaching act to an applied formula. 
All involved in the schooling process need to be re‐acquainted with 
the power of the act of teaching from within the act itself. For out of 
the  act  of  retrieving  possibilities,  I  find  hope  that  teaching  and 
learning can be restored to its active and difficult nature. This is not 
nostalgic  desire  on my  part,  but  a  forgetfulness  and  deformation 
that I fear must be acted on to avoid potential disaster for  learners 
and learning.  
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